En el eje del ritmo

On the Seine at Bennecourt. Claude Monet.

En el eje del ritmo está la pausa
como un vacío postergado,
como una piedra que se sacia
cabal a su instante compacto,

…la piedra,

el agua detenida

o el beso
que ya es el labio.

Sin nostalgia transcurre la noche,
como charcos dormidos
en el rojo de los claveles.
Las aguas bajo el puente
van esbozando la ciudad;
aguas sin el ruido
del reflejo que muere.

La transparencia de una hora
es el espacio que ella ocupa.
¡Cómo se abraza el miedo
donde el cuerpo se agrupa!
¡Cómo estrecha el morir
este silencio callado!,
las lentas pausas
que la memoria agranda.

Sé la arena bruñida de un momento
o el acaso de su blasfemia,
que el ritmo que rubricas
sea el insomnio de tu regreso.